根据现行的癌症分期方法，癌症可以笼统地被分为早期、中期和晚期。

这个分类方法不仅很好的慨括了癌症的特点，而且还通俗易懂地向大众传递了癌症的严重程度。

如果被确诊的癌症是早期，肿瘤挺老实的待在原地，患者和家属都会长吁一口气，心里默念“幸好发现的早”；如果确诊时是晚期，那就是癌症已经扩散转移了，医生一般会选择先和家属谈。

相比之下，由斯坦福大学医学院的医学和遗传学助理教授Christina Curtis联合其他4所研究机构，于近日发表在著名期刊《自然·遗传学》上的研究[1]，就有些让人不安了。

                                    Christina Curtis本尊

他们分析了近3000名患者的基因数据，通过三维计算机模拟分析，发现高达80％的转移性结直肠癌，可能在原始肿瘤长到罂粟种子大小（约0.01立方厘米，100万个癌细胞，比芝麻粒还小）之前，就扩散到体内的其他地方了。而这个大小，目前在临床上是检测不到的。来自中国的三位青年才俊Hu Zheng，Ding Jie和Ma Zhicheng是论文的前三位作者。

“这一发现非常令人惊讶，”Christina Curtis博士说[2]。“这表明癌症在诞生之初就获得了转移能力。显然，我们的结论与转移发生在癌症晚期这个流行假设相反，会对患者分期、治疗和早期检测产生一定的影响。”

三位中国青年才俊

转移是癌症导致死亡的主要原因，不过癌症转移的时间，以及决定癌细胞转移的关键分子机制在很大程度上还不清楚[3，4]。而这两点对于癌症的临床诊断和治疗，有重要价值。

进入21世纪，我们都认为癌症是一种基因病，癌细胞的产生和转移，是体细胞逐渐积累基因突变导致的，因此主流观点认为，当肿瘤发展到一定程度之后，会有一部分细胞获得转移的能力[5，6]。

然而，近年来，已经有研究人员在早期乳腺肿瘤患者体内发现扩散出去的肿瘤细胞[7]，在早期乳腺癌[8]和胰腺癌[9]的小鼠模型中，研究人员也发现了播散出去的肿瘤细胞。

Christina Curtis实验室的主页，非常有科技感

这就让一些研究人员对主流观点产生了质疑。还有一些科学家被这些新发现吸引，他们想知道，如果癌细胞能在肿瘤形成的早期就开始扩散，那么究竟有多早呢？触发的机制又是什么呢？

要解答上面的问题，科学家必须同时研究原发病灶的肿瘤和转移灶的肿瘤。然而，同时在大量患者身上获取两处肿瘤组织有一定的难度，因此，目前还没有研究能评估人类癌症的转移时间。

因此，寻找合适且足够的研究材料，成为这个问题的关键突破口。

肠癌

Christina Curtis博士团队将宝压在了肠癌上。

肠癌发病率和死亡率都比较高[10]，且研究的比较多，因此肠癌的驱动基因与疾病发展之间的关系也相对比较清楚[5]。而且肠癌的主要转移对象肝脏[11]，和罕见转移对象大脑[12]，也能通过切除获取转移灶肿瘤组织。

虽然目前肠癌转移的主流模型也是肿瘤经过一系列的克隆进化之后，到晚期才转移[5]。但是也有数据证明，肠癌也是“天生的坏种”，在肿瘤诞生的早期就具备了转移的能力[13]。

如此看来，肠癌确实是个合适的模型。

肠道

研究人员在多个研究队列中，找到23例存在肝转移或者脑转移的肠癌患者。其中10例脑转移患者有72份组织活检样本，13例肝转移患者有46份组织活检样本。研究人员给这118个组织样本做了全外显子基因组测序分析，以便从中发现肠癌转移的路径和时间。

研究人员将原发灶与转移灶的基因突变做了个比对，发现原发灶和转移灶的癌症驱动基因之间保持了高度的一致性。KRAS，TP53，SMAD4等的突变在原发性和转移性肿瘤也是一致的。此外，这两处的肿瘤也可能共享SNV和小插入缺失。

原发灶和转移灶基因变异情况几乎一样啊

（竖虚线之间是一位患者的数据原发灶或者两个转移灶）

基于上面的基因变异数据，研究人员给每位患者的肿瘤发展历程做了个进化树，这就相当于给癌细胞做了个家谱，看看他们一代代是如何传递下去的。

基于这些进化树，研究人员清晰地发现，在可以分析的21名患者中，有17名患者的转移灶是从一小撮癌细胞，甚至是一个癌细胞发育而来，而且从整个进化树来看，这些形成转移灶的细胞形成于肿瘤发展的早期。这就暗示，在肠癌诞生的初期，这些形成转移灶的癌细胞就离家出走了。